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PROLOGO
Il ragazzo dagli occhiali scuri

Era un lunedì sera e avevamo messo sul fuoco il pentolone di rame 
per scaldare l’acqua per il bagno –  un rito serale. Papà stava sti-
rando in soggiorno, con la tele accesa, ed era felice come una pa-
squa. Dopo essermi lavato, l’ho raggiunto sul finale di Coronation 
Street, una soap opera sulla classe operaia del nord che di recente 
stava spopolando in tutto il Paese.
Nel 1960 in Gran Bretagna c’erano solo due canali televisivi e, 
finita Coronation Street su ITV, papà cambiò canale, girò sulla 
cara vecchia BBC. Quello che vidi e sentii mi lasciò letteralmen-
te senza fiato. Non ricordo il nome del programma, ma era uno 
spettacolo musicale e il ritmo mi catturò completamente. Era in 
diretta e sapevo che, mentre me ne stavo seduto a guardare la tele, 
loro si stavano esibendo proprio lì, dal vivo, in un altro quartiere 
di Londra.
Mi avvicinai il più possibile al piccolo schermo, con un desiderio 
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Terminato il programma, andai in cucina e presi un paio di coltelli 
dal cassetto delle posate. Questi andranno benissimo, pensai, pri-
ma di scatenarmi sul fornello di mamma. Pim, pum pam! Poi pas-
sai ai ripiani della cucina, alle pentole e alle padelle, immaginando 
di suonare il miglior assolo mai sentito sulla piccola batteria del 
ragazzo dagli occhiali scuri.
Era pura estasi, ma poi mamma si fiondò in cucina e vide cosa sta-
vo combinando. «Oh, santo cielo!» urlò. «Smettila subito. Guar-
da come hai ridotto il mio fornello!» Mi diede una pacca dietro 
l’orecchio, strappandomi dalle mani le due armi incriminate. Poi 
arrivò anche papà a rincarare la dose.
Quando papà notò le piccole schegge di metallo smaltato sparse 
sul piano cottura e sul pavimento, rimase inorridito. «Rose» disse 
«ha semplicemente scheggiato tutto questo pestando sul fornello 
con quei maledetti coltelli...»
Nel giro di pochi secondi, ero passato da una sensazione di eufo-
ria mai provata prima a un senso di terrore assoluto. Mi manda-
rono in camera mia con l’ordine di restarci e per circa mezz’ora, 
riuscii a pensare solamente al dispiacere che avevo causato a mia 
madre. Ma poi accadde qualcosa di strano: il Ragazzo dagli Oc-
chiali Scuri tornò a insinuarsi nei miei pensieri e ritrovai la calma. 
Ricordai l’estasi provata quando, in cucina, fingevo di essere lui 
mentre suonavo quel fantastico assolo, e fui sopraffatto dal desi-
derio irrefrenabile di provare di nuovo quella sensazione.
Dopo quella che sembrò un’eternità, i miei genitori entrarono in 
camera e io mi preparai alla sculacciata più terribile della mia 
vita. Ma, con mia grande sorpresa, entrambi mi chiesero scusa. 
Mia madre era particolarmente dispiaciuta per avermi dato uno 
scapaccione dietro le orecchie. Le dissi di non preoccuparsi e mi 
scusai per aver distrutto il fornello. Dopo che lei tornò al piano 

irrefrenabile di infilarmici dentro e sedermi accanto alla band. Ini-
ziai a ballare, poi arrivò mamma e si unì alla danza. Le è sempre 
piaciuto scatenarsi! E fu così che accadde: il ragazzo al pianoforte 
si voltò a guardare il bassista, che smise di suonare; poi il batteri-
sta si lanciò in un magnifico assolo che mi cambiò la vita. Il batte-
rista indossava dei grandi occhiali scuri – al chiuso! Non riuscivo 
a staccargli gli occhi di dosso. Mentre suonava a tutto volume la 
sua piccola batteria, aveva un’espressione di pura gioia sul volto; 
e io non solo sentivo ogni battito, ma lo sentivo dentro di me. Oh, 
mio Dio, non riuscivo a credere a ciò che stavo vivendo.
Mamma cercava di convincermi a ballare con lei, ma io ero ip-
notizzato da quel batterista. E quando finì il suo assolo e il resto 
della band riprese a suonare, mi voltai verso mio padre e gli chiesi: 
«Chi sono quelli?»
«È il Dave Brubeck Quartet, figliolo» mi rispose. «E quel brano 
che stanno suonando si chiama “Take Five”. Niente male, vero?»
«Chi è quello alla batteria?»
«È Joe Morello».
«Perché porta gli occhiali da sole al chiuso?»
«Ha dei problemi agli occhi».
«Voglio diventare proprio come lui, papà».
«Non sarai mai bravo come Joe Morello, figliolo, quindi scorda-
telo...»
Ero troppo euforico per lasciarmi scoraggiare dallo scetticismo 
di mio padre. Mi sembrava di aver scoperto un tesoro nascosto, 
senza nemmeno averlo cercato. Riuscivo a pensare solo a quella 
piccola batteria e mi vedevo lì seduto che la pestavo alla grande, 
proprio come Joe. In quel preciso istante, decisi che sarei diven-
tato un batterista e che sarei stato bravo quanto il “ragazzo dagli 
occhiali scuri”.
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QUALCOSA SU CUI “PESTARE”
Hello boys and girls! Ebbene sì, è finalmente giunto il momento di 
raccontarvi la mia storia. Il modo più sensato per farlo è partire 
dall’inizio, anche se questo mi spaventa un po’, perché è successo 
tantissimo tempo fa, più o meno a cavallo tra la fine della Seconda 
guerra mondiale e la nascita dei Beatles.
Sono nato in un soleggiato giovedì pomeriggio di giugno del 1952 
all’ospedale delle Madri dell’Esercito della Salvezza di Hackney, nel 
nord est di Londra. Mia madre si chiamava Rose, mio padre Henry 
e mia sorella Ann mi aveva preceduto in questo mondo quattro 
anni prima. Ah, forse dovrei precisare che all’epoca mi chiamavo 
Michael, non Nicko.
La mia prima casa, al 222 di Moselle Avenue, a Wood Green, era 
una graziosa casetta popolare con due stanze al piano superiore e 
due al piano inferiore, situata nel complesso residenziale di Noel 
Park. Tuttavia, quando avevo circa quattro anni, ci trasferimmo 
proprio dietro l’angolo, al 13 di Russell Avenue, che rimase la no-
stra casa di famiglia per i successivi 22 anni.
La nostra casa si trovava proprio accanto a Russell Park, dove ho 
trascorso molte ore felici a giocare, anche se trovavo piuttosto in-
quietante la presenza di due vecchi rifugi antiaerei alle due estremità 
del parco. Uno era nero e l’altro era ricoperto d’erba. Mi domanda-
vo come doveva essere quando la sirena antiaerea suonava a tutto 
volume e la gente correva ai rifugi, e scopriva che quello mimetiz-
zato era pieno zeppo e bisognava invece rifugiarsi in quello nero.

di sotto, io e papà restammo a chiacchierare seduti sul mio letto.
Mi disse di dimenticare quello che era successo, mi assicurò che 
tutto sarebbe andato bene, e io gli dissi: «Papà, io voglio davvero 
diventare come quel ragazzo dagli occhiali scuri». E questa volta, 
papà non rispose che non potevo.


