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PROLOGO

Il agazzo dagli occhiali scuri

Era un lunedi sera e avevamo messo sul fuoco il pentolone di rame
per scaldare I’acqua per il bagno — un rito serale. Papa stava sti-
rando in soggiorno, con la tele accesa, ed era felice come una pa-
squa. Dopo essermi lavato, I’ho raggiunto sul finale di Coronation
Street, una soap opera sulla classe operaia del nord che di recente
stava spopolando in tutto il Paese.

Nel 1960 in Gran Bretagna c’erano solo due canali televisivi e,
finita Coronation Street su ITV, papa cambio canale, giro sulla
cara vecchia BBC. Quello che vidi e sentii mi lascio letteralmen-
te senza fiato. Non ricordo il nome del programma, ma era uno
spettacolo musicale e il ritmo mi catturo completamente. Era in
diretta e sapevo che, mentre me ne stavo seduto a guardare la tele,
loro si stavano esibendo proprio li, dal vivo, in un altro quartiere
di Londra.

Mi avvicinai il piu possibile al piccolo schermo, con un desiderio



irrefrenabile di infilarmici dentro e sedermi accanto alla band. Ini-
ziai a ballare, poi arrivo mamma e si uni alla danza. Le ¢ sempre
piaciuto scatenarsi! E fu cosi che accadde: il ragazzo al pianoforte
si volto a guardare il bassista, che smise di suonare; poi il batteri-
sta si lancio in un magnifico assolo che mi cambio la vita. Il batte-
rista indossava dei grandi occhiali scuri — al chiuso! Non riuscivo
a staccargli gli occhi di dosso. Mentre suonava a tutto volume la
sua piccola batteria, aveva un’espressione di pura gioia sul volto;
e io non solo sentivo ogni battito, ma lo sentivo dentro di me. Oh,
mio Dio, non riuscivo a credere a cio che stavo vivendo.

Mamma cercava di convincermi a ballare con lei, ma io ero ip-
notizzato da quel batterista. E quando fini il suo assolo e il resto
della band riprese a suonare, mi voltai verso mio padre e gli chiesi:
«Chi sono quelli?»

«E il Dave Brubeck Quartet, figliolo» mi rispose. «E quel brano
che stanno suonando si chiama “Take Five”. Niente male, vero?»
«Chi & quello alla batteria?»

«E Joe Morello».

«Perché porta gli occhiali da sole al chiuso?»

«Ha dei problemi agli occhi».

«Voglio diventare proprio come lui, papa».

«Non sarai mai bravo come Joe Morello, figliolo, quindi scorda-
telo...»

Ero troppo euforico per lasciarmi scoraggiare dallo scetticismo
di mio padre. Mi sembrava di aver scoperto un tesoro nascosto,
senza nemmeno averlo cercato. Riuscivo a pensare solo a quella
piccola batteria e mi vedevo li seduto che la pestavo alla grande,
proprio come Joe. In quel preciso istante, decisi che sarei diven-
tato un batterista e che sarei stato bravo quanto il “ragazzo dagli
occhiali scuri”.

Terminato il programma, andai in cucina e presi un paio di coltelli
dal cassetto delle posate. Questi andranno benissimo, pensai, pri-
ma di scatenarmi sul fornello di mamma. Pim, pum pam! Poi pas-
sai ai ripiani della cucina, alle pentole e alle padelle, immaginando
di suonare il miglior assolo mai sentito sulla piccola batteria del
ragazzo dagli occhiali scuri.

Era pura estasi, ma poi mamma si fiondo in cucina e vide cosa sta-
vo combinando. «Oh, santo cielo!» urlo. «Smettila subito. Guar-
da come hai ridotto il mio fornello!» Mi diede una pacca dietro
’orecchio, strappandomi dalle mani le due armi incriminate. Poi
arrivo anche papa a rincarare la dose.

Quando papa noto le piccole schegge di metallo smaltato sparse
sul piano cottura e sul pavimento, rimase inorridito. «Rose» disse
«ha semplicemente scheggiato tutto questo pestando sul fornello
con quei maledetti coltelli...»

Nel giro di pochi secondi, ero passato da una sensazione di eufo-
ria mai provata prima a un senso di terrore assoluto. Mi manda-
rono in camera mia con ’ordine di restarci e per circa mezz’ora,
riuscii a pensare solamente al dispiacere che avevo causato a mia
madre. Ma poi accadde qualcosa di strano: il Ragazzo dagli Oc-
chiali Scuri torno a insinuarsi nei miei pensieri e ritrovai la calma.
Ricordai ’estasi provata quando, in cucina, fingevo di essere lui
mentre suonavo quel fantastico assolo, e fui sopraffatto dal desi-
derio irrefrenabile di provare di nuovo quella sensazione.

Dopo quella che sembro un’eternita, i miei genitori entrarono in
camera e io mi preparai alla sculacciata piu terribile della mia
vita. Ma, con mia grande sorpresa, entrambi mi chiesero scusa.
Mia madre era particolarmente dispiaciuta per avermi dato uno
scapaccione dietro le orecchie. Le dissi di non preoccuparsi e mi
scusai per aver distrutto il fornello. Dopo che lei torno al piano



di sotto, io e papa restammo a chiacchierare seduti sul mio letto.
Mi disse di dimenticare quello che era successo, mi assicuro che
tutto sarebbe andato bene, e io gli dissi: «Papa, io voglio davvero
diventare come quel ragazzo dagli occhiali scuri». E questa volta,
papa non rispose che non potevo.

1
QUALGOSA U GUI “PESTARE”

Hello boys and girls! Ebbene si, ¢ finalmente giunto il momento di
raccontarvi la mia storia. Il modo piu sensato per farlo ¢ partire
dall’inizio, anche se questo mi spaventa un po’, perché & successo
tantissimo tempo fa, pit 0 meno a cavallo tra la fine della Seconda
guerra mondiale e la nascita dei Beatles.

Sono nato in un soleggiato giovedi pomeriggio di giugno del 1952
all’ospedale delle Madri dell’Esercito della Salvezza di Hackney, nel
nord est di Londra. Mia madre si chiamava Rose, mio padre Henry
e mia sorella Ann mi aveva preceduto in questo mondo quattro
anni prima. Ah, forse dovrei precisare che all’epoca mi chiamavo
Michael, non Nicko.

La mia prima casa, al 222 di Moselle Avenue, a Wood Green, era
una graziosa casetta popolare con due stanze al piano superiore e
due al piano inferiore, situata nel complesso residenziale di Noel
Park. Tuttavia, quando avevo circa quattro anni, ci trasferimmo
proprio dietro ’angolo, al 13 di Russell Avenue, che rimase la no-
stra casa di famiglia per i successivi 22 anni.

La nostra casa si trovava proprio accanto a Russell Park, dove ho
trascorso molte ore felici a giocare, anche se trovavo piuttosto in-
quietante la presenza di due vecchi rifugi antiaerei alle due estremita
del parco. Uno era nero e I’altro era ricoperto d’erba. Mi domanda-
vo come doveva essere quando la sirena antiaerea suonava a tutto
volume e la gente correva ai rifugi, e scopriva che quello mimetiz-
zato era pieno zeppo e bisognava invece rifugiarsi in quello nero.



