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Prefazione
I’'m looking California and feeling Minnesota

“Sembro la California e mi sento il Minnesota’: uno dei piu celebri pas-
saggi testuali di Chris Cornell, tratto da Outshined, sintetizza e racchiude in
modo emblematico la parabola umana e artistica del compianto frontman
dei Soundgarden. Del resto, i versi del secondo singolo da Badmotorfinger
(1991) sono un manifesto del malessere esistenziale che ha afflitto Chri-
stopher John Boyle fin da giovanissimo e saranno seguiti da una pletora di
liriche nelle quali lui non smettera mai di cantare, per esorcizzarli, quei ...
Black Days presenti nel suo vissuto. Fin dalla comparsa sulle scene, Cor-
nell ¢ stato percepito come una forza della natura: prima dai pochi accoliti
locali di un sottogenere musicale ancora senza nome ¢ lontano dal succes-
s0; poi dall’universo mainstream in cui la proposta della band di Seattle
— arbitrariamente denominata Grunge — riusci a sfondare. Nel mezzo:
I’ammirazione e 1’apprezzamento di uno stuolo numerosissimo di colleghi
e addetti ai lavori. Tutti segni e sintomi di una statura artistica e di un ca-
risma umano abbaglianti. Come la luce della California, appunto, lo Stato
a stelle e strisce sinonimo di benessere, grandezza, fascino e glamour ma,
soprattutto, vero depositario di quel Sogno Americano che Cornell e i suoi
amici/colleghi del Nord-Ovest hanno incarnato all’ennesima potenza. Ep-
pure, per Chris non era abbastanza; tanto che, mentre chi lo circondava ne
subiva I’aura accecante e il magnetismo sciamanico, lui — al contrario —
dentro di s¢ avvertiva sovente un freddo paralizzante e una coltre di nubi
nevose che impedivano a quel sole radioso di scaldargli il cuore. Ecco qui
il Minnesota: landa sferzata da venti gelidi, nevicate record e un clima ino-
spitale 300 giorni I’anno; talmente paradigmatico che sara usato come terra
di provenienza della famiglia Walsh quando i gemelli Brenda e Brandon
arriveranno con mamma e papa nell’ambita e lussureggiante California di
Beverly Hills 90210, telefilm che — con 1’opposto Twin Peaks — sta alla
cultura pop americana dei nineties tanto quanto il grunge ¢ sinonimo della
musica del periodo.

Non dev’esser semplice venir visti come la figura-chiave di un movimen-
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to e, invece, sentirsi spesso svuotati, apatici e totalmente disinteressati su
cio che succede fuori dalla propria stanza. Perché ¢ cosi che si percepiva
sia Cornell la rockstar, realizzato e col mondo ai suoi piedi; sia il giovane
Chris, isolato in un quartiere inospitale di una citta ancora lontana dall’hype
musicale e dal boom economico targato Microsoft prima e Amazon poi, e
dove le uniche cose in comune con i pochissimi amici frequentati da ragaz-
zino erano i precoci esperimenti con le droghe. E a quel periodo, attorno ai
13 anni, che Cornell faceva risalire i primi segnali della sua misantropia, del
desiderio di alienarsi, della sua depressione giovanile. Sintomi aggravati
dal doloroso divorzio dei genitori, da un’infanzia segnata da un padre vio-
lento e alcolizzato, e da un prematuro incidente allucinogeno con la “polve-
re d’angelo” (o Fenciclidina/PCP) che lascera strascichi permanenti nella
sua psiche, tanto da costringerlo a un isolamento auto-imposto gia a 14 anni
pur di tenersi lontano dalla gente, dagli attacchi di panico e al sicuro fra i
suoi dischi. L’avrebbe raccontato lui stesso: da allora comincera a conside-
rare la solitudine un valore; “Why doesn t anyone believe in loneliness?”,
cantera in Zero Chance da Down on the Upside (1996). Eppure, nessuno
— nemmeno la prima moglie ¢ manager Susan Silver — si era mai accorto
di questa dicotomia annichilente nella sua esistenza. O meglio, almeno fino
all’implosione del movimento di Seattle — e della prima fase della sua car-
riera, quella coi Soundgarden — e all’inizio del suo impegno solista e con gli
Audioslave. Saranno proprio gli amici turnisti a lavoro con lui su Euphoria
Mourning (1999), e poi gli ex Rage Against the Machine, a ritrovarsi in
sala un Chris spesso irriconoscibile, imprevedibile, molto piu silenzioso
del solito, a volte scontroso; altre semplicemente passivo, come fosse sol-
tanto parte dell’attrezzatura presente in studio. Incredibilmente sottopeso,
recluso nella sua villa ispanica poco fuori Hollywood, il Cornell alle prese
con I’esordio degli Audioslave ¢ fresco di rehab ma questo non bastera a
mantenere puliti i suoi pensieri. Dopo le droghe e 1’alcol, ormai sconfitti,
sara la volta dei farmaci: prima regolarmente prescrittigli, per curare ansia
e depressione; poi resigli disponibili da medici compiacenti sottoforma di
oppiacei sintetici, per lenire dolori articolari conseguenza di vari incidenti
capitati a Chris nel corso degli anni. Gli stessi antidolorifici che gran peso
hanno avuto nelle sorti di Michael Jackson, Scott Weiland, Prince, Tom
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Petty e che hanno scatenato accesi dibattiti nell’opinione pubblica ame-
ricana, al punto che la casa farmaceutica produttrice Teva ¢ stata ritenuta
moralmente responsabile di decine di migliaia di morti negli USA. Questo
Total Fucking Godhead, la piu autorevole e completa biografia dedicata al
cantante, fa luce anche su questi aspetti senza scadere nel gossip e nel mor-
boso; anzi, tenendosene a debita distanza ed evidenziando il nesso strettis-
simo tra la fragilita umana del frontman — non completamente avvertita dal
pubblico, al contrario di Cobain e Staley — e le sue indomite e apprezzate
doti artistiche.

Se la morte di Chris Cornell ha rappresentato per molti un trauma inatteso — al
contrario di quelle “preventivate” di Kurt e Layne — & proprio perché nessuno
si sarebbe mai immaginato che dietro a cotanta bellezza, talento, potenza e
sensibilita, si celassero anche tenebre talmente impenetrabili da riuscire ad
avere la meglio su di lui. Proprio per questo il dolore per la sua scomparsa ¢
stato piu disperante e avvilente: perché ci ha privati di una guida, ed ¢ la stes-
sa sensazione di spacsamento che ha colpito i suoi colleghi. Perché prima che
esistesse la Seattle che conosciamo, Cornell era gia visto come la locomotiva
trainante di un’intera scena; 1’ispirazione da seguire per amici agli antipodi,
come il suo ex coinquilino Andrew Wood — rimpianto frontman dei Mother
Love Bone — e Kurt Cobain, che aveva candidamente ammesso al chitarrista
Kim Thayil di considerare i suoi esordienti Soundgarden “un’ispirazione co-
stante”. Insomma, Chris Cornell ¢ stato per queste personalita — e per tutti noi
— come il ritemprante fuoco di un falo, attorno a cui sedersi tutti per sentirci
comunita viva e pulsante. Spenta quella brace, ¢ come se un drappo ombroso
abbia ammantato uno scenario ormai privo di musicisti in grado di sorregge-
re un movimento e di parlare alle masse indistinte: rocker, punk, metallari o
semplici ascoltatori delle hit del momento.

Da un punto di vista strettamente musicale, quest’esaustivo libro del critico
americano Corbin Reiff rende bene 1’idea di che fulmine a ciel sereno sia
stata I’ascesa dei Soundgarden. In un panorama hard rock a stelle e strisce
diviso fra il thrash e I’hair metal, ecco arrivare loro: tanto tecnici quanto alla
portata delle orecchie meno avvezze al rock duro, sebbene lontani anni luce
per proposta e attitudine rispetto ai sottogeneri citati. Anzi, mediaticamente
il grunge sara proprio la nemesi del glam anni Ottanta. Una boccata d’aria
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fresca. Al momento del loro ingresso nel mainstream — col controverso
Louder than Love del 1989 — la parola grunge, pero, era ancora un giochi-
no lessicale figlio dell’esplosivo Mark Arm dei Mudhoney, che I’avrebbe
coniato per scherzo in tempi non sospetti. I Soundgarden, di conseguenza,
furono sbrigativamente gettati dagli addetti ai lavori nell’eterogeneo e
magmatico calderone del “metal moderno”: band di chiara matrice tellu-
rica che, al contempo, avevano ben presenti concetti come musicalita, ar-
monie, melodie e un gusto del tutto nuovo all’approccio virtuoso, non pit
visto come fine ma come strumento da piegare magari verso commistioni
con altri generi, per risultati piu originali, meno stereotipati o auto-in-
dulgenti. Fu cosi che li conobbi, proprio attraverso quel disco passatomi
da amici rockettari piu navigati. Notai subito, come tutti, la somiglianza
vocale di Cornell con Robert Plant ma colsi anche un’inflessione per me
del tutto inedita nella sua voce, in quei frangenti — che in futuro avrebbe
sviluppato compiutamente — in cui Chris abbandonava le urla stentoree
per lasciar spazio a quel roco baritonale, caldo e consolatorio, che tanti
avrebbe fatto commuovere nell’elegiaco progetto Temple of the Dog. Da
quel momento, anche il mondo aveva iniziato ad amare i Soundgarden
e il Seattle Sound. Il resto ¢ Storia con la S maiuscola, riguardo al rock:
per I’ultima volta importante a livello di penetrazione di massa, ma anche
come fenomeno sociale e di costume. Poi sappiamo cos’¢ successo: la
morte di Kurt; il repentino cambio di scena; il Chris del successo globale
con Superunknown (1994), che si sottraeva alla sovresposizione pubblica
per scampare a un analogo destino fatto di pressioni insostenibili e la fine
dei primi Soundgarden. Poco ¢ documentato di questa cesoia temporale in
seno alla band di Cornell e al suo vissuto, ed ¢ uno dei motivi per cui del
lato oscuro del frontman si sia sempre saputo poco e per i quali questo 7o-
tal Fucking Godhead ¢ una lettura imprescindibile. Non solo: attraverso
la prosa asciutta ma ricca di dettagli di Corbin Reiff, possiamo finalmente
contestualizzare e approfondire 1’opera solista del cantante — poco sonda-
ta ma, a volte, foriera di picchi irraggiungibili — e riscoprire, rivalutando-
la, I’avvincente produzione degli Audioslave. In tanti storcemmo il naso,
al loro arrivo nel 2002 — orfani com’eravamo di Soundgarden ¢ Rage
Against the Machine — ma oggi, riascoltandoli come soundtrack ai relativi
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capitoli di questo volume, non possiamo che stupirci della freschezza e
dell’amalgama convincente della trilogia targata Audioslave.

kokok

Nel maggio 2017, pero, quel gruppo non esisteva piu € i riuniti Soundgarden
stavano entusiasmando il cuore dell’ America con un tour incensato e da tutto
esaurito. Di quel maledetto giovedi 18 ricordo tutto: ero appena salito su un
bus urbano di buon mattino, e la primavera fiorentina riempiva I’aria di friz-
zante tepore. Prima di recarmi a lavoro, avevo un appuntamento per sbrigare
alcune pratiche necessarie al mio imminente ritorno negli Stati Uniti, dove mi
attendeva un lungo periodo d’incontri e ricerche per il mio libro /n Catene — 1
Giorni di Layne Staley e gli Alice In Chains. Mentre ricontrollavo la docu-
mentazione in mio possesso, il telefono comincio a squillare. Era mia moglie,
e temetti d’aver dimenticato qualcosa d’importante. “Amore, mi dispiace,
devo darti una brutta notizia: ¢ morto Chris Cornell”. Rimasi di ghiaccio. “Si-
curamente si sbaglia”, pensai. “Sara la solita fake news”. In quel momento,
pero, lei non sapeva dirmi altro. Trascorsi il tragitto spulciando tutte le notizie
che riuscivo a trovare e, purtroppo, la scomparsa di Cornell trovava confer-
ma un po’ ovunque. Mi chiesi come fosse stato possibile: incidente, malore
improvviso, malattia incurabile tenuta nascosta... Giunto a destinazione, era
emersa |’agghiacciante verita: suicidio. Come milioni d’appassionati in tutto
il mondo, mi stupi e mi fece ancor piu male. Nessuno 1’avrebbe mai detto e
per mille motivi: dalla scomparsa di Andy Wood trent’anni prima, fino alla
prematura dipartita di altri amici e colleghi, Chris Cornell aveva celebrato
la vita e condannato le droghe pesanti e i dannati cliché da rockstar. In piu,
aveva finalmente conquistato e rivendicato 1’anelata indipendenza umana
e artistica, raggiungendo un perfetto equilibrio tra I’esigenza di esprimersi
come solista — senza alcuna pressione nel rinverdire i fasti del passato — e una
reunion coi Soundgarden foriera di un album degno del loro nome. E non era
finita qui: si era appena esibito con gli Audioslave per la prima volta dopo
lo scioglimento, in occasione delle proteste contro 1’insediamento di Trump;
con Tom Morello si era ripromesso che avrebbero dato un seguito all’espe-
rienza. Insomma, il presente del frontman sembrava ricco di soddisfazioni e
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proiettato verso nuovi traguardi; nulla poteva far temere il peggio. Era sem-
pre apparso come la figura piu saggia e autorevole sopravvissuta al grunge, e
la tripla paternita raggiunta in eta matura non faceva altro che rafforzarne la
solidita come uomo. Non ¢ bastato. Giunsi al mio appuntamento burocratico
col cuore in subbuglio, trattenendo a stento le lacrime, quando un alto prelato
seduto di fronte a me in sala d’attesa mi si rivolse circospetto, forse spinto dal
mio look: “Mi scusi, ha saputo del suicidio di quel musicista molto amato dai
giovani? Lei cosa ne pensa?”. Ero stupito, mi sentii spiato nei miei pensieri
come in The Truman Show. Mi sforzai di riprendermi, non ero preparato.
“Credo sia necessario separare I’essere umano dall’artista” gli risposi, forse
un po’ stizzito. “Le scelte del primo riguardano soltanto lui, non spetta a noi
giudicarle; quelle del secondo sono a disposizione di tutti, gli sopravvivran-
no, e le persone potranno parlarne all’infinito, nel bene e nel male”. Sbrigai le
mie faccende e me ne andai.

Hekok

Meno di un mese dopo, mi trovo in auto lungo il Sunset Boulevard, a Los An-
geles. Con me, uno dei vecchi amici d’infanzia con cui combattevo ’aliena-
zione nell’estrema provincia italiana, ascoltando grunge all’alba dei raggianti
anni "90: ora lui ¢ ufficialmente americano, dopo vent’anni sotto il sole di
Santa Barbara; sua moglie — originaria proprio di Seattle — ¢ con noi; insieme
con la mia, altrettanto appassionata della musica che sono qui per raccontare.
Partiti dai nostri alloggi di fronte al mitico Guitar Center, non impieghiamo
che mezz’ora per raggiungere 1’Hollywood Forever, dove sono sepolti Chris,
Scott Weiland, Johnny e Dee Dee Ramone e tante stelle dello show business
care allo Zio Sam. Superato il cancello, parcheggiamo accanto al negozietto
del cimitero, dove acquisto una cartina del posto per orientarci meglio. I1 luo-
go ¢ incantevole e silenzioso: immerso nel verde; con piccoli stagni e laghetti
ravvivati da candidi cigni; alberi lussuriosi popolati dagli scoiattoli piu grossi
che io abbia mai visto; lapidi e statue commemorative di sfarzosa bellezza.
Dopo aver superato il giaciglio dove riposa I’attore Tyrone Power — padre
della “nostra” Romina — scorgo dal vialetto la splendida statua raffigurante
il chitarrista dei Ramones, commissionata dai suoi amici John Frusciante ed
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Eddie Vedder, e capisco che ci siamo. Scendiamo verso il lato pit ampio del
laghetto che costeggia il viale centrale del cimitero e iniziamo a sentire in
sottofondo “Nothing Compares 2 U” interpretata da Cornell. Mi distraggo
un attimo quando un’immagine mi commuove: una donna ¢ distesa su una
sdraio a leggere un libro, con un ombrellone a proteggerla dal sole discreto
che irradia il prato curatissimo, ai piedi del sepolcro di una persona a lei cara.
Prima avevo notato che lo stava ripulendo, sistemandoci sopra dei grandi e
coloratissimi fiori, per poi stargli accanto immergendosi nella lettura. “Solo
I’ Amore unisce i due mondi: quello che conosciamo e quello che forse ci
aspetta”, mi dico assorto. La voce di Chris si fa piu forte, mentre la canzone
portata al successo da Sinead O’Connor raggiunge il climax. Un tipo che
sembra la quintessenza del redneck ha un walkman amplificato d’altri tempi
appeso alla cintura, in cui gira un nastro col brano che sta accompagnando la
nostra visita. A vederlo, lo immagineresti sfrecciare su una muscle car fra le
superstrade del Midwest costeggiate dal grano, intento a urlare a squarciagola
“Free Bird” dei Lynyrd Skynyrd mentre fa il dito medio agli automobilisti
che sorpassa. Invece ¢ un commosso fan di Cornell. Come noi. E il potere
di Chris: quello della musica che tocca veramente la gente perché riesce a
unirla, a prescindere da quanto siano diverse le persone e disparati i loro
background. Ci scambiamo un cenno da dietro gli occhiali scuri, ci fa spazio
e fissiamo emozionati la lapide di granito che protegge le ceneri di Cornell.
Ci sono gia molti memorabilia lasciati dai fan, sebbene sia trascorso meno di
un mese dalla sua sepoltura; inclusa una chitarra acustica su un piedistallo,
con la cassa ormai decorata dalle dediche impresse da tanti pennarelli. Tolgo
la bandana che portavo sempre al braccio e I’avvolgo lungo la tastiera dello
strumento, poi io e mia moglie scriviamo dei pensieri su un paio di foglietti
colorati che adagiamo tra i fiori che contornano la lapide; scattiamo qualche
foto, restiamo a lungo in silenzio e diamo il commiato a un musicista di cui
sentiremo non solo la mancanza artistica ma — soprattutto — quella umana,
quasi fosse un caro amico. Di certo, la sua musica per me c’era sempre stata,
che arrivasse dai dischi o dai palchi che aveva calcato: come quello di Reggio
Emilia, nel settembre 1995; o I’anno seguente a Casalecchio di Reno (BO);
o ad Hyde Park, nel luglio 2012, a Londra. Superiamo la maestosa statua
di Johnny Ramone per rendere omaggio al suo irrefrenabile compagno di

15



band: Dee Dee ¢ sepolto piu avanti. Allora come oggi, al contrario, gli eredi
di Scott Weiland hanno preferito non render noto il suo sepolcro, temendo
’assalto dei fan. Nel sentiero verso I’uscita, alzo gli occhi al cielo e le impo-
nenti colline che ci sovrastano — su cui spicca ’iconica scritta HOLLY WO-
OD — sembrano cingere in un caldo abbraccio amorevole questo posto senza
tempo. Informo la mia cara amica Jessica Farman su a Seattle della visita
appena trascorsa, € lei a mia insaputa ne dara notizia a Lily — la primogenita
di Chris — quando passera dal Crocodile Cafe di cui sua madre Susan Silver
¢ comproprietaria, insieme a Sean Kinney degli Alice In Chains, e dove la
Farman lavora. Tramite lei le mando le mie condoglianze e i miei pensieri.
Non mi sarei mai immaginato che Lily avrebbe risposto con tanto di foto in
compagnia della mia sodale ma, soprattutto, che mi avrebbe riservato parole
grate e consolatorie, come se la dipartita del leader dei Soundgarden fosse per
il mondo piu grave della perdita del genitore per lei. Un’empatia che somiglia
tanto a quella del suo adorato papa: “Quando buttai giu ‘Outshined’, quella
frase sul sembrare la California sentendosi il Minnesota mi parve la cosa piu
stupida che avessi mai scritto. Ma quando usci il disco € andammo in tour, il
verso fu cantato a squarciagola fin da subito dai fan. E stato un vero shock.
Loro non potevano sapere che si trattava di uno dei brani piu personali che
io abbia mai composto. Ma forse, proprio perché ¢ cosi intimo, ha toccato lo
stesso tasto nelle persone”.

Giuseppe Ciotta

e

Lapide di Chris Cornell, Hollywood Forever (foto di Terry Ciotta)
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Introduzione

Non dimenticherd mai la terribile mattina del 18 maggio 2017. Mi sono
svegliato subito prima delle sette e ho preso il telefono. La quantita di noti-
fiche che ha salutato i miei occhi stanchi mi ha fatto intuire che era successo
qualcosa di strano. Ho digitato in fretta il codice e sono rimasto senza paro-
le per quella notizia terribile.

Chris Cornell era morto.

Per diversi minuti sono rimasto li seduto, confuso, in stato di shock. Poi,
stranamente freddo. All’epoca ero 1’autore musicale senior di Uproxx, e
I’editore mi ha subito spronato a raccogliere le testimonianze di altri artisti,
parole che erano un misto di dolore travolgente e incredulita. Ho fatto il
mio lavoro in una sorta di nebbia, poi nel tardo pomeriggio mi sono discon-
nesso. Dopodiché sono andato a fare una passeggiata nel mio quartiere, con
“Like A Stone” a tutto volume in cuffia. All’improvviso mi sono messo a
piangere, mentre una versione di Chris di sedici anni prima si lamentava di
un suo personale “cobweb afternoon”: “Pomeriggio-ragnatela”.

Negli anni della mia formazione ero un fan sfegatato praticamente di tutta
la musica rock di Seattle degli anni Novanta, e in particolare dei Soundgar-
den. Il video di “Black Hole Sun” aveva lasciato un marchio particolarmen-
te terrificante, ma al tempo stesso esilarante, sul mio cervello in crescita. In
seguito mi ero trasferito sulla Costa del Nord-Ovest e mi ero innamorato
ancor di piu della storia musicale della citta, beccando concerti in posti
come il Paramount, il Moore e lo Showbox. Avevo visto Chris Cornell esi-
birsi sul palco sia in veste di membro dei Soundgarden sia come solista
in diverse occasioni in giro per Seattle e, ogni volta, mi ero portato a casa
un’ammirazione sempre piu profonda per lui come artista. L’esibizione dei
Mad Season che avevo visto alla Benaroya Hall nel 2015, quando aveva ri-
unito i Temple of the Dog, € quel lamento a meta tra la cantilena e 1’urlo du-
rante la performance di “Call Me A Dog”, sono qualcosa che non scordero
mai. Avevano avuto il coraggio di suonare “Reach Down” subito dopo, il
che era altrettanto sconvolgente. Una delle serate piu belle della mia vita,
pero, ¢ stata quella all’Ace Hotel di LA, quando Chris e il cervello dietro
ai Led Zeppelin - Jimmy Page - hanno chiacchierato insieme sul palco per

17



Eppure, quand’¢ finito, quando ogni superstar ha fatto la sua parte al
microfono, non riuscivo a scrollarmi di dosso il desiderio impossibile di
veder comparire da dietro le quinte proprio lui, per mostrarci un’ultima
volta cio che era capace di fare, come solo lui sapeva farlo. Liberi di
pensare che sia un cliché ma resta indubbiamente vero e, probabilmente,
lo sara fino alla fine dei tempi:

Nessuno canta pilt come lui.
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Statua di Chris Cornell, MoPop, Seattle

(per gentile concessione di Jessica Farman a G. Ciotta)
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