
Prefazione................................................................................................... 9

Introduzione..............................................................................................17

Capitolo I: Show Me How to Live...............................................................21

Capitolo II: Mood for Trouble...................................................................44

Capitolo III: Sub Pop Rock City................................................................70

Capitolo IV: Absolutely, Unbelievably Not Bad........................................94

Capitolo V: Loud Love..............................................................................116

Capitolo VI: Call Me a Dog...................................................................... 139

Capitolo VII: Looking California............................................................ 163

Capitolo VIII: Swingin’ on the Flippity-Flop...........................................187

Capitolo IX: Alive in the Superunknown...............................................207

Capitolo X: Blow Up the Outside World.................................................. 232

Capitolo XI: Wave Goodbye....................................................................254

Capitolo XII: Set it Off............................................................................. 276

Capitolo XIII: Out of Exile.......................................................................299

Capitolo XIV: You Know My Name......................................................... 319

Capitolo XV: Been Away Too Long..........................................................338

Capitolo XVI: No One Sings like You Anymore...................................... 355

Epilogo.................................................................................................... 375

Ringraziamenti....................................................................................... 381



9

Prefazione

I’m looking California and feeling Minnesota

“Sembro la California e mi sento il Minnesota”: uno dei più celebri pas-
saggi testuali di Chris Cornell, tratto da Outshined, sintetizza e racchiude in 
modo emblematico la parabola umana e artistica del compianto frontman 
dei Soundgarden. Del resto, i versi del secondo singolo da Badmotorfinger 
(1991) sono un manifesto del malessere esistenziale che ha afflitto Chri-
stopher John Boyle fin da giovanissimo e saranno seguiti da una pletora di 
liriche nelle quali lui non smetterà mai di cantare, per esorcizzarli, quei …
Black Days presenti nel suo vissuto. Fin dalla comparsa sulle scene, Cor-
nell è stato percepito come una forza della natura: prima dai pochi accoliti 
locali di un sottogenere musicale ancora senza nome e lontano dal succes-
so; poi dall’universo mainstream in cui la proposta della band di Seattle 
–  arbitrariamente denominata Grunge –  riuscì a sfondare. Nel mezzo: 
l’ammirazione e l’apprezzamento di uno stuolo numerosissimo di colleghi 
e addetti ai lavori. Tutti segni e sintomi di una statura artistica e di un ca-
risma umano abbaglianti. Come la luce della California, appunto, lo Stato 
a stelle e strisce sinonimo di benessere, grandezza, fascino e glamour ma, 
soprattutto, vero depositario di quel Sogno Americano che Cornell e i suoi 
amici/colleghi del Nord-Ovest hanno incarnato all’ennesima potenza. Ep-
pure, per Chris non era abbastanza; tanto che, mentre chi lo circondava ne 
subiva l’aura accecante e il magnetismo sciamanico, lui –  al contrario – 
dentro di sé avvertiva sovente un freddo paralizzante e una coltre di nubi 
nevose che impedivano a quel sole radioso di scaldargli il cuore. Ecco qui 
il Minnesota: landa sferzata da venti gelidi, nevicate record e un clima ino-
spitale 300 giorni l’anno; talmente paradigmatico che sarà usato come terra 
di provenienza della famiglia Walsh quando i gemelli Brenda e Brandon 
arriveranno con mamma e papà nell’ambita e lussureggiante California di 
Beverly Hills 90210, telefilm che – con l’opposto Twin Peaks – sta alla 
cultura pop americana dei nineties tanto quanto il grunge è sinonimo della 
musica del periodo. 
Non dev’esser semplice venir visti come la figura-chiave di un movimen-
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Petty e che hanno scatenato accesi dibattiti nell’opinione pubblica ame-
ricana, al punto che la casa farmaceutica produttrice Teva è stata ritenuta 
moralmente responsabile di decine di migliaia di morti negli USA. Questo 
Total Fucking Godhead, la più autorevole e completa biografia dedicata al 
cantante, fa luce anche su questi aspetti senza scadere nel gossip e nel mor-
boso; anzi, tenendosene a debita distanza ed evidenziando il nesso strettis-
simo tra la fragilità umana del frontman – non completamente avvertita dal 
pubblico, al contrario di Cobain e Staley – e le sue indomite e apprezzate 
doti artistiche. 
Se la morte di Chris Cornell ha rappresentato per molti un trauma inatteso – al 
contrario di quelle “preventivate” di Kurt e Layne – è proprio perché nessuno 
si sarebbe mai immaginato che dietro a cotanta bellezza, talento, potenza e 
sensibilità, si celassero anche tenebre talmente impenetrabili da riuscire ad 
avere la meglio su di lui. Proprio per questo il dolore per la sua scomparsa è 
stato più disperante e avvilente: perché ci ha privati di una guida, ed è la stes-
sa sensazione di spaesamento che ha colpito i suoi colleghi. Perché prima che 
esistesse la Seattle che conosciamo, Cornell era già visto come la locomotiva 
trainante di un’intera scena; l’ispirazione da seguire per amici agli antipodi, 
come il suo ex coinquilino Andrew Wood – rimpianto frontman dei Mother 
Love Bone –  e Kurt Cobain, che aveva candidamente ammesso al chitarrista 
Kim Thayil di considerare i suoi esordienti Soundgarden “un’ispirazione co-
stante”. Insomma, Chris Cornell è stato per queste personalità – e per tutti noi 
– come il ritemprante fuoco di un falò, attorno a cui sedersi tutti per sentirci 
comunità viva e pulsante. Spenta quella brace, è come se un drappo ombroso 
abbia ammantato uno scenario ormai privo di musicisti in grado di sorregge-
re un movimento e di parlare alle masse indistinte: rocker, punk, metallari o 
semplici ascoltatori delle hit del momento. 
Da un punto di vista strettamente musicale, quest’esaustivo libro del critico 
americano Corbin Reiff rende bene l’idea di che fulmine a ciel sereno sia 
stata l’ascesa dei Soundgarden. In un panorama hard rock a stelle e strisce 
diviso fra il thrash e l’hair metal, ecco arrivare loro: tanto tecnici quanto alla 
portata delle orecchie meno avvezze al rock duro, sebbene lontani anni luce 
per proposta e attitudine rispetto ai sottogeneri citati. Anzi, mediaticamente 
il grunge sarà proprio la nemesi del glam anni Ottanta. Una boccata d’aria 

to e, invece, sentirsi spesso svuotati, apatici e totalmente disinteressati su 
ciò che succede fuori dalla propria stanza. Perché è così che si percepiva 
sia Cornell la rockstar, realizzato e col mondo ai suoi piedi; sia il giovane 
Chris, isolato in un quartiere inospitale di una città ancora lontana dall’hype 
musicale e dal boom economico targato Microsoft prima e Amazon poi, e 
dove le uniche cose in comune con i pochissimi amici frequentati da ragaz-
zino erano i precoci esperimenti con le droghe. È a quel periodo, attorno ai 
13 anni, che Cornell faceva risalire i primi segnali della sua misantropia, del 
desiderio di alienarsi, della sua depressione giovanile. Sintomi aggravati 
dal doloroso divorzio dei genitori, da un’infanzia segnata da un padre vio-
lento e alcolizzato, e da un prematuro incidente allucinogeno con la “polve-
re d’angelo” (o Fenciclidina/PCP) che lascerà strascichi permanenti nella 
sua psiche, tanto da costringerlo a un isolamento auto-imposto già a 14 anni 
pur di tenersi lontano dalla gente, dagli attacchi di panico e al sicuro fra i 
suoi dischi. L’avrebbe raccontato lui stesso: da allora comincerà a conside-
rare la solitudine un valore; “Why doesn’t anyone believe in loneliness?”, 
canterà in Zero Chance da Down on the Upside (1996). Eppure, nessuno 
–  nemmeno la prima moglie e manager Susan Silver – si era mai accorto 
di questa dicotomia annichilente nella sua esistenza. O meglio, almeno fino 
all’implosione del movimento di Seattle – e della prima fase della sua car-
riera, quella coi Soundgarden – e all’inizio del suo impegno solista e con gli 
Audioslave. Saranno proprio gli amici turnisti a lavoro con lui su Euphoria 
Mourning (1999), e poi gli ex Rage Against the Machine, a ritrovarsi in 
sala un Chris spesso irriconoscibile, imprevedibile, molto più silenzioso 
del solito, a volte scontroso; altre semplicemente passivo, come fosse sol-
tanto parte dell’attrezzatura presente in studio. Incredibilmente sottopeso, 
recluso nella sua villa ispanica poco fuori Hollywood, il Cornell alle prese 
con l’esordio degli Audioslave è fresco di rehab ma questo non basterà a 
mantenere puliti i suoi pensieri. Dopo le droghe e l’alcol, ormai sconfitti, 
sarà la volta dei farmaci: prima regolarmente prescrittigli, per curare ansia 
e depressione; poi resigli disponibili da medici compiacenti sottoforma di 
oppiacei sintetici, per lenire dolori articolari conseguenza di vari incidenti 
capitati a Chris nel corso degli anni. Gli stessi antidolorifici che gran peso 
hanno avuto nelle sorti di Michael Jackson, Scott Weiland, Prince, Tom 



12 13

capitoli di questo volume, non possiamo che stupirci della freschezza e 
dell’amalgama convincente della trilogia targata Audioslave.
 

***

Nel maggio 2017, però, quel gruppo non esisteva più e i riuniti Soundgarden 
stavano entusiasmando il cuore dell’America con un tour incensato e da tutto 
esaurito. Di quel maledetto giovedì 18 ricordo tutto: ero appena salito su un 
bus urbano di buon mattino, e la primavera fiorentina riempiva l’aria di friz-
zante tepore. Prima di recarmi a lavoro, avevo un appuntamento per sbrigare 
alcune pratiche necessarie al mio imminente ritorno negli Stati Uniti, dove mi 
attendeva un lungo periodo d’incontri e ricerche per il mio libro In Catene – I 
Giorni di Layne Staley e gli Alice In Chains. Mentre ricontrollavo la docu-
mentazione in mio possesso, il telefono cominciò a squillare. Era mia moglie, 
e temetti d’aver dimenticato qualcosa d’importante. “Amore, mi dispiace, 
devo darti una brutta notizia: è morto Chris Cornell”. Rimasi di ghiaccio. “Si-
curamente si sbaglia”, pensai. “Sarà la solita fake news”. In quel momento, 
però, lei non sapeva dirmi altro. Trascorsi il tragitto spulciando tutte le notizie 
che riuscivo a trovare e, purtroppo, la scomparsa di Cornell trovava confer-
ma un po’ ovunque. Mi chiesi come fosse stato possibile: incidente, malore 
improvviso, malattia incurabile tenuta nascosta… Giunto a destinazione, era 
emersa l’agghiacciante verità: suicidio. Come milioni d’appassionati in tutto 
il mondo, mi stupì e mi fece ancor più male. Nessuno l’avrebbe mai detto e 
per mille motivi: dalla scomparsa di Andy Wood trent’anni prima, fino alla 
prematura dipartita di altri amici e colleghi, Chris Cornell aveva celebrato 
la vita e condannato le droghe pesanti e i dannati cliché da rockstar. In più, 
aveva finalmente conquistato e rivendicato l’anelata indipendenza umana 
e artistica, raggiungendo un perfetto equilibrio tra l’esigenza di esprimersi 
come solista – senza alcuna pressione nel rinverdire i fasti del passato – e una 
reunion coi Soundgarden foriera di un album degno del loro nome. E non era 
finita qui: si era appena esibito con gli Audioslave per la prima volta dopo 
lo scioglimento, in occasione delle proteste contro l’insediamento di Trump; 
con Tom Morello si era ripromesso che avrebbero dato un seguito all’espe-
rienza. Insomma, il presente del frontman sembrava ricco di soddisfazioni e 

fresca. Al momento del loro ingresso nel mainstream – col controverso 
Louder than Love del 1989 – la parola grunge, però, era ancora un giochi-
no lessicale figlio dell’esplosivo Mark Arm dei Mudhoney, che l’avrebbe 
coniato per scherzo in tempi non sospetti. I Soundgarden, di conseguenza, 
furono sbrigativamente gettati dagli addetti ai lavori nell’eterogeneo e 
magmatico calderone del “metal moderno”: band di chiara matrice tellu-
rica che, al contempo, avevano ben presenti concetti come musicalità, ar-
monie, melodie e un gusto del tutto nuovo all’approccio virtuoso, non più 
visto come fine ma come strumento da piegare magari verso commistioni 
con altri generi, per risultati più originali, meno stereotipati o auto-in-
dulgenti. Fu così che li conobbi, proprio attraverso quel disco passatomi 
da amici rockettari più navigati. Notai subito, come tutti, la somiglianza 
vocale di Cornell con Robert Plant ma colsi anche un’inflessione per me 
del tutto inedita nella sua voce, in quei frangenti – che in futuro avrebbe 
sviluppato compiutamente – in cui Chris abbandonava le urla stentoree 
per lasciar spazio a quel roco baritonale, caldo e consolatorio, che tanti 
avrebbe fatto commuovere nell’elegiaco progetto Temple of the Dog.  Da 
quel momento, anche il mondo aveva iniziato ad amare i Soundgarden 
e il Seattle Sound. Il resto è Storia con la S maiuscola, riguardo al rock: 
per l’ultima volta importante a livello di penetrazione di massa, ma anche 
come fenomeno sociale e di costume. Poi sappiamo cos’è successo: la 
morte di Kurt; il repentino cambio di scena; il Chris del successo globale 
con Superunknown (1994), che si sottraeva alla sovresposizione pubblica 
per scampare a un analogo destino fatto di pressioni insostenibili e la fine 
dei primi Soundgarden. Poco è documentato di questa cesoia temporale in 
seno alla band di Cornell e al suo vissuto, ed è uno dei motivi per cui del 
lato oscuro del frontman si sia sempre saputo poco e per i quali questo To-
tal Fucking Godhead è una lettura imprescindibile. Non solo: attraverso 
la prosa asciutta ma ricca di dettagli di Corbin Reiff, possiamo finalmente 
contestualizzare e approfondire l’opera solista del cantante – poco sonda-
ta ma, a volte, foriera di picchi irraggiungibili – e riscoprire, rivalutando-
la, l’avvincente produzione degli Audioslave. In tanti storcemmo il naso, 
al loro arrivo nel 2002 – orfani com’eravamo di Soundgarden e Rage 
Against the Machine – ma oggi, riascoltandoli come soundtrack ai relativi 
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Eddie Vedder, e capisco che ci siamo. Scendiamo verso il lato più ampio del 
laghetto che costeggia il viale centrale del cimitero e iniziamo a sentire in 
sottofondo “Nothing Compares 2 U” interpretata da Cornell. Mi distraggo 
un attimo quando un’immagine mi commuove: una donna è distesa su una 
sdraio a leggere un libro, con un ombrellone a proteggerla dal sole discreto 
che irradia il prato curatissimo, ai piedi del sepolcro di una persona a lei cara. 
Prima avevo notato che lo stava ripulendo, sistemandoci sopra dei grandi e 
coloratissimi fiori, per poi stargli accanto immergendosi nella lettura. “Solo 
l’Amore unisce i due mondi: quello che conosciamo e quello che forse ci 
aspetta”, mi dico assorto. La voce di Chris si fa più forte, mentre la canzone 
portata al successo da Sinead O’Connor raggiunge il climax. Un tipo che 
sembra la quintessenza del redneck ha un walkman amplificato d’altri tempi 
appeso alla cintura, in cui gira un nastro col brano che sta accompagnando la 
nostra visita. A vederlo, lo immagineresti sfrecciare su una muscle car fra le 
superstrade del Midwest costeggiate dal grano, intento a urlare a squarciagola 
“Free Bird” dei Lynyrd Skynyrd mentre fa il dito medio agli automobilisti 
che sorpassa. Invece è un commosso fan di Cornell. Come noi. È il potere 
di Chris: quello della musica che tocca veramente la gente perché riesce a 
unirla, a prescindere da quanto siano diverse le persone e disparati i loro 
background. Ci scambiamo un cenno da dietro gli occhiali scuri, ci fa spazio 
e fissiamo emozionati la lapide di granito che protegge le ceneri di Cornell. 
Ci sono già molti memorabilia lasciati dai fan, sebbene sia trascorso meno di 
un mese dalla sua sepoltura; inclusa una chitarra acustica su un piedistallo, 
con la cassa ormai decorata dalle dediche impresse da tanti pennarelli. Tolgo 
la bandana che portavo sempre al braccio e l’avvolgo lungo la tastiera dello 
strumento, poi io e mia moglie scriviamo dei pensieri su un paio di foglietti 
colorati che adagiamo tra i fiori che contornano la lapide; scattiamo qualche 
foto, restiamo a lungo in silenzio e diamo il commiato a un musicista di cui 
sentiremo non solo la mancanza artistica ma – soprattutto – quella umana, 
quasi fosse un caro amico. Di certo, la sua musica per me c’era sempre stata, 
che arrivasse dai dischi o dai palchi che aveva calcato: come quello di Reggio 
Emilia, nel settembre 1995; o l’anno seguente a Casalecchio di Reno (BO); 
o ad Hyde Park, nel luglio 2012, a Londra. Superiamo la maestosa statua 
di Johnny Ramone per rendere omaggio al suo irrefrenabile compagno di 

proiettato verso nuovi traguardi; nulla poteva far temere il peggio. Era sem-
pre apparso come la figura più saggia e autorevole sopravvissuta al grunge, e 
la tripla paternità raggiunta in età matura non faceva altro che rafforzarne la 
solidità come uomo. Non è bastato. Giunsi al mio appuntamento burocratico 
col cuore in subbuglio, trattenendo a stento le lacrime, quando un alto prelato 
seduto di fronte a me in sala d’attesa mi si rivolse circospetto, forse spinto dal 
mio look: “Mi scusi, ha saputo del suicidio di quel musicista molto amato dai 
giovani? Lei cosa ne pensa?”. Ero stupito, mi sentii spiato nei miei pensieri 
come in The Truman Show. Mi sforzai di riprendermi, non ero preparato. 
“Credo sia necessario separare l’essere umano dall’artista” gli risposi, forse 
un po’ stizzito. “Le scelte del primo riguardano soltanto lui, non spetta a noi 
giudicarle; quelle del secondo sono a disposizione di tutti, gli sopravvivran-
no, e le persone potranno parlarne all’infinito, nel bene e nel male”. Sbrigai le 
mie faccende e me ne andai.

***

Meno di un mese dopo, mi trovo in auto lungo il Sunset Boulevard, a Los An-
geles. Con me, uno dei vecchi amici d’infanzia con cui combattevo l’aliena-
zione nell’estrema provincia italiana, ascoltando grunge all’alba dei raggianti 
anni ’90: ora lui è ufficialmente americano, dopo vent’anni sotto il sole di 
Santa Barbara; sua moglie – originaria proprio di Seattle – è con noi; insieme 
con la mia, altrettanto appassionata della musica che sono qui per raccontare. 
Partiti dai nostri alloggi di fronte al mitico Guitar Center, non impieghiamo 
che mezz’ora per raggiungere l’Hollywood Forever, dove sono sepolti Chris, 
Scott Weiland, Johnny e Dee Dee Ramone e tante stelle dello show business 
care allo Zio Sam. Superato il cancello, parcheggiamo accanto al negozietto 
del cimitero, dove acquisto una cartina del posto per orientarci meglio. Il luo-
go è incantevole e silenzioso: immerso nel verde; con piccoli stagni e laghetti 
ravvivati da candidi cigni; alberi lussuriosi popolati dagli scoiattoli più grossi 
che io abbia mai visto; lapidi e statue commemorative di sfarzosa bellezza. 
Dopo aver superato il giaciglio dove riposa l’attore Tyrone Power – padre 
della “nostra” Romina – scorgo dal vialetto la splendida statua raffigurante 
il chitarrista dei Ramones, commissionata dai suoi amici John Frusciante ed 
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Introduzione

Non dimenticherò mai la terribile mattina del 18 maggio 2017. Mi sono 
svegliato subito prima delle sette e ho preso il telefono. La quantità di noti-
fiche che ha salutato i miei occhi stanchi mi ha fatto intuire che era successo 
qualcosa di strano. Ho digitato in fretta il codice e sono rimasto senza paro-
le per quella notizia terribile.
Chris Cornell era morto.
Per diversi minuti sono rimasto lì seduto, confuso, in stato di shock. Poi, 
stranamente freddo. All’epoca ero l’autore musicale senior di Uproxx, e 
l’editore mi ha subito spronato a raccogliere le testimonianze di altri artisti, 
parole che erano un misto di dolore travolgente e incredulità. Ho fatto il 
mio lavoro in una sorta di nebbia, poi nel tardo pomeriggio mi sono discon-
nesso. Dopodiché sono andato a fare una passeggiata nel mio quartiere, con 
“Like A Stone” a tutto volume in cuffia. All’improvviso mi sono messo a 
piangere, mentre una versione di Chris di sedici anni prima si lamentava di 
un suo personale “cobweb afternoon”: “Pomeriggio-ragnatela”.
Negli anni della mia formazione ero un fan sfegatato praticamente di tutta 
la musica rock di Seattle degli anni Novanta, e in particolare dei Soundgar-
den. Il video di “Black Hole Sun” aveva lasciato un marchio particolarmen-
te terrificante, ma al tempo stesso esilarante, sul mio cervello in crescita. In 
seguito mi ero trasferito sulla Costa del Nord-Ovest e mi ero innamorato 
ancor di più della storia musicale della città, beccando concerti in posti 
come il Paramount, il Moore e lo Showbox. Avevo visto Chris Cornell esi-
birsi sul palco sia in veste di membro dei Soundgarden sia come solista 
in diverse occasioni in giro per Seattle e, ogni volta, mi ero portato a casa 
un’ammirazione sempre più profonda per lui come artista. L’esibizione dei 
Mad Season che avevo visto alla Benaroya Hall nel 2015, quando aveva ri-
unito i Temple of the Dog, e quel lamento a metà tra la cantilena e l’urlo du-
rante la performance di “Call Me A Dog”, sono qualcosa che non scorderò 
mai. Avevano avuto il coraggio di suonare “Reach Down” subito dopo, il 
che era altrettanto sconvolgente. Una delle serate più belle della mia vita, 
però, è stata quella all’Ace Hotel di LA, quando Chris e il cervello dietro 
ai Led Zeppelin - Jimmy Page - hanno chiacchierato insieme sul palco per 

band: Dee Dee è sepolto più avanti. Allora come oggi, al contrario, gli eredi 
di Scott Weiland hanno preferito non render noto il suo sepolcro, temendo 
l’assalto dei fan. Nel sentiero verso l’uscita, alzo gli occhi al cielo e le impo-
nenti colline che ci sovrastano – su cui spicca l’iconica scritta HOLLYWO-
OD – sembrano cingere in un caldo abbraccio amorevole questo posto senza 
tempo. Informo la mia cara amica Jessica Farman su a Seattle della visita 
appena trascorsa, e lei a mia insaputa ne darà notizia a Lily – la primogenita 
di Chris – quando passerà dal Crocodile Cafe di cui sua madre Susan Silver 
è comproprietaria, insieme a Sean Kinney degli Alice In Chains, e dove la 
Farman lavora. Tramite lei le mando le mie condoglianze e i miei pensieri. 
Non mi sarei mai immaginato che Lily avrebbe risposto con tanto di foto in 
compagnia della mia sodale ma, soprattutto, che mi avrebbe riservato parole 
grate e consolatorie, come se la dipartita del leader dei Soundgarden fosse per 
il mondo più grave della perdita del genitore per lei. Un’empatia che somiglia 
tanto a quella del suo adorato papà: “Quando buttai giù ‘Outshined’, quella 
frase sul sembrare la California sentendosi il Minnesota mi parve la cosa più 
stupida che avessi mai scritto. Ma quando uscì il disco e andammo in tour, il 
verso fu cantato a squarciagola fin da subito dai fan. È stato un vero shock. 
Loro non potevano sapere che si trattava di uno dei brani più personali che 
io abbia mai composto. Ma forse, proprio perché è così intimo, ha toccato lo 
stesso tasto nelle persone”. 

Giuseppe Ciotta      

Lapide di Chris Cornell, Hollywood Forever (foto di Terry Ciotta)
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Statua di Chris Cornell, MoPop, Seattle 

(per gentile concessione di Jessica Farman a G. Ciotta)

Eppure, quand’è finito, quando ogni superstar ha fatto la sua parte al 
microfono, non riuscivo a scrollarmi di dosso il desiderio impossibile di 
veder comparire da dietro le quinte proprio lui, per mostrarci un’ultima 
volta ciò che era capace di fare, come solo lui sapeva farlo. Liberi di 
pensare che sia un cliché ma resta indubbiamente vero e, probabilmente, 
lo sarà fino alla fine dei tempi:

Nessuno canta più come lui.


